LB/Festival de Vídeo Online

"Olá, Cork,

Eu bolei isso aqui na minha cabeça no voo volta de Atlanta, ontem.

Salvem, todos!

Vocês estão prestes a assistir uma das primeiras animações feitas em computador, Sunstone, e também estão prestes a ouvir a interpretação musical que Cork e seu grupo fizeram do filme. Também é uma estreia. Opa, espere aí! – vocês devem estar dizendo: o Cork já fez isso antes, logo ali no The Acorn Theater, em Michigan, um ano atrás. Bem: sim e não. Ele tocou com uma cópia deteriorada da obra, uma versão de YouTube. O que você vai ver agora é Sunstone em uma versão integralmente reconstruída, a partir da fita original, muito próxima de sua glória original. E aí tem uma história que conecta Cork, eu e vocês.

Aliás, eu me chamo Alvy Ray Smith. Eu fiz Sunstone uns 30 e tantos anos atrás com meu grande amigo e mentor, Ed Emschwiller – o “Emsh”, como a gente o chamava. Era assim que ele assinava as suas artes para as capas das revistas populares de ficção científica dos anos 1950 – como Galaxy Science Fiction. Emsh era certamente um desbravador nato, e mestre de muitas formas de arte: pintura a óleo abstrata, filmes em 16 milímetros, vídeo e, por fim, animação por computador. Ele é associado a todos esses campos – em museus em todo o mundo por uma arte ou outra – e foi o primeiro, um pioneiro mesmo, em quase todas elas. Sunstone foi uma das primeiras peças de animação por computador, e está na coleção do MoMA (Museu de Arte Moderna) em Nova York. Emsh terminou sua carreira como um querido Reitor da Cal Arts (o Instituto de Artes da Califórnia) no sul da Califórnia, um conselheiro para uma geração de artistas. A cerimônia em sua memória, que aconteceu lá, foi a mais incrível que eu já vi – horas e horas de sincero amor expresso por tantos de nós que tivemos nossas vidas transformadas por essa pessoa maravilhosa. Se o Emsh tivesse podido ver aquilo, ele certamente teria rido da maneira que era a sua marca registrada, como um contagiante e profundo Papai Noel: “Ho ho ho”.

Eu tenho muito orgulho de Sunstone. Eu fui de Long Island, onde Emsh e eu fizemos o filme, para o norte da Califórnia, onde eu cofundei a Pixar, a empresa de animação por computador.   Embora eu até goste dos filmes da Pixar – orgulho de pai, sabe... – eu tenho mais orgulho de Sunstone do que de qualquer dos filmes da Pixar. Quando pela primeira vez eu ouvi falar do Corky Siegel, tudo o que eu tinha de Sunstone era também uma degradada cópia de YouTube, pelo menos era o que eu imaginava.

Fui avisado pelo Google no ano passado que “meu” Sunstone tinha sido apresentado no Acorn acompanhado de alguns bluesmen de Chicago, ou foi isso que entendi. Falei com um repórter que me colocou em contato com o Cork. Além de ficar assustado com o fato de que alguém mais gostava de Sunstone, a ponto de tocar com o filme (e assim homenageá-lo, em minha opinião), eu pensei que talvez ele tivesse uma cópia do filme melhor do que a minha. Mas não! Ele também só tinha a versão de YouTube. Afe! Ele estava mostrando aquela versão decrépita na tela grande. Resolvi então procurar o MoMA para ver se eles tinham uma versão melhor, para que tanto o Cork como eu pudéssemos usar. Mas esse esforço foi em vão, não sei por quê. Minha amiga que é curadora no MoMA nunca respondeu minha mensagem. Talvez ela não esteja mais lá.

Bom, como provavelmente muitos vocês também fazem, eu tenho carregado a minha vida em caixas por aí, mudando de casa em casa, de estado em estado, por décadas. Eu não lembro o que tem dentro da maioria dessas caixas. Mas um dia eu estava vasculhando as caixas por alguma razão qualquer, nada a ver com essa história, e me deparei com a fita máster de Sunstone! Estava num antigo formato de fita de vídeo, chamado “quad de 2 polegadas”, porque o filme tinha sido feito no final dos anos 1970 em um gravador de rolo tipo Ampex Quad de 2 polegadas, do mesmo tipo usado nas redes de televisão naquela antiga era para gravações de alta qualidade.

Fiquei animadíssimo com essa descoberta, mas também meio consternado. Uma fita de vídeo tão antiga poderia simplesmente não rodar mais. Fita de vídeo envelhece. A superfície com carga magnética da fita vira poeira e a fita envelhece. Não apenas isso, mas não existem mais tocadores de fita Amplex Quad de 2 polegadas. Era o que eu pensava até que eu joguei no Google “ampex quad” e encontrei um colega em Oregon que tinha restaurado um desses velhos monstros! Quem diria? Falei com ele sobre Sunstone, Emsh, Corky, mim, etc., e ele se voluntariou a rodar a minha velha fita e convertê-la para um formato digital atual, um DVD – porque era uma obra historicamente importante. Este cara merece um grande crédito. Trata-se de Park Seward, o cara que fez um ótimo trabalho de restauração, como vocês verão. Parece muito com Sunstone original. E é absolutamente diferente da versão de YouTube. Obrigado, Park!

Antes de deixar Corky e a Chamber Blues mandarem bala, queria apenas dizer algo sobre como Sunstone foi feito. Trata-se, também, de uma improvisação de jazz.

O grupo de pessoas que hoje é conhecido como Pixar começou em Long Island nos anos 1970. Um dia, Emsh apareceu no nosso lab, dizendo que tinha uma bolsa Guggenheim e um prazo de seis meses, e ele queria fazer um filme de 3 horas usando nossa tecnologia computadorizada. Caímos na gargalhada! Emsh, bastante surpreso, insultado em sua dignidade, perguntou o que ele tinha dito de tão engraçado. Tivemos que explicar que estávamos nos primeiros tempos da animação por computação. Com muita sorte, ele conseguiria uns 3 minutos de filme. De fato, Sunstone é só um pouco mais longo que 3 minutos. Para colocar nossa risada em perspectiva, é preciso saber que os computadores 30 anos atrás eram 1 milhão de vezes mais lentos do que hoje! Ou tinham 1 milhão de vezes menos memória. Ou custavam 1 milhão de vezes mais. Por qualquer ângulo que se olhe, o mundo dos computadores de 1979 era 1 milhão de vezes pior do que é hoje. Por isso levamos 20 anos desde a nossa primeira ideia de realizar um filme digital em 1975, em Long Island, até a sua concretização, o filme Toy Story, em 1995, já como Pixar, na Califórnia.

Mas depois que a risada passou e Emsh entendeu as restrições, ali começou a mais profunda parceria artística de minha carreira. Emsh se tornou uma espécie de pai para mim (nós dois tínhamos cabelo comprido, o dele branco, o meu preto, saídos direto do final dos anos 1960 na Califórnia). Emsh era apaixonado o suficiente por tecnologia para ceder quando tinha que ceder para se compatibilizar com os dolorosos limites da computação daquele tempo. Eu era artista o suficiente (pintei a óleo e acrílica por muitos anos antes de descobrir a pintura por computador) para ceder aos caprichos artístico do Emsh. Uma típica sessão com ele poderia acontecer assim: ele dizia, por exemplo, “eu quero empurrar um homem através de um muro de concreto”. Eu ria e dizia: “Emsh, vamos conseguir fazer isso no futuro, mas ainda não. Eu levaria meses pra escrever o código e meses pra esperar a máquina executar isso. Mas se você mudar o conceito para isso aqui, podemos conseguir fazer [e eu apresentava uma sugestão artística que eu sabia que poderia fazer acontecer em um tempo razoável]”. Ele então dizia: “Bom, nesse caso, você pode mudar essa ideia para isso? [e propunha uma modificação artística daquilo que eu tinha oferecido]”. E ficávamos naquele vaivém até finalmente convergirmos para uma solução, que fosse factível tanto artística como tecnologicamente. Eu implementava e então fazíamos a mesma coisa para a próxima cena. É por isso que eu falo que fazíamos uma improvisação visual – pelo menos o processo foi assim. Vocês só precisam imaginar que o relógio rodava MUUUITO DEVAGAR. Ele mandava um riff, então eu respondia com outro riff, aí ele trabalhava com aquilo, etc. etc. O que estou tentando dizer é que o processo era muito divertido, surpreendente e agregador – e extraiu o melhor de nós e gerou um resultado do qual nós dois nos orgulhamos.

Chega desse meu papo sem fim. Obrigado por me ouvirem. Que tal agora vermos o que o Cork vai fazer com a nova e aperfeiçoada versão de Sunstone? Vamos?"

Alvy Ray Smith